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Myconos
Avventure nel profondo Mediterraneo alla fine degli anni Ottanta.

Non capita spesso che ti offrano un sacco di soldi per andare a fare un giro di
decine di ore in aereo in luoghi bellissimi, a meno che tu non sia un operatore
di idrovolanti...

In questo caso un produttore sta realizzando a Myconos, nel Mare Egeo, uno
spot pubblicitario per la Nestlé giapponese. Un messaggio viene diramato in
Europa: serve un idrovolante. La sceneggiatura prevede infatti la presenza di
un idrovolante in tre scene, per un totale di una dozzina di secondi. La curiosa
richiesta raggiunge Guido Natali, un produttore di Milano che è anche pilota,
il quale ci contatta immediatamente. L’affare è fatto. A bordo, oltre al sotto-
scritto, ci sarà lo stesso Natali e Lanfranco Galli, destinato a diventare di lì a
poco pilota dell’Alitalia.

La prima scena ha come set la più bella villa privata dell’isola, l’unica che si
affaccia su una baia isolata. La villa è costruita su rocce rosse, come quelle
dell’Esterel, e in quelle che la separano dal mare è scavata una piscina, comu-
nicante con il mare. Sul bordo di questa piscina naturale i due protagonisti,
marito e moglie, accolgono la sorella di lei con il relativo marito. Come arriva-
no i due ospiti? Proprio con l’idrovolante, che è ritratto sullo sfondo della
scena dei saluti e abbracci, mentre si allontana.

La seconda scena prevede che l’idrovolante sia ripreso mentre vola molto
basso su meravigliosi fondali in cui il blu intenso delle acque è frammisto a
varie tonalità di verde della ricca vegetazione che sta appena sotto il pelo
dell’acqua. Per trovare i migliori fondali giriamo per molte ore lungo le rive
delle Cicladi: la stessa Myconos, Paro, Antiparo, Santorini e altre.

La scena è ripresa da un elicottero attrezzato in modo speciale, con una
struttura alla quale è appeso l’operatore, uno specialista in questo genere di
riprese fatto giungere dalla California. Dopo la prima giornata di riprese di
questa scena il regista decide di buttare via tutto. Le riprese non vanno bene.
La causa è attribuita al fatto che il pilota dell’elicottero dell’Olympic Airways
non parla inglese e non riesce a capire le esigenze del regista.

Il giorno seguente, licenziata l’Olympic, viene affittato un altro elicottero di
una compagnia privata di Atene, con pilota che parla inglese. Si rifà tutto e in
effetti, parlando tutti la stessa lingua, il coordinamento è perfetto e ne escono
riprese altamente soddisfacenti.

La terza scena contempla che l’idrovolante faccia un passaggio basso di
addio sulla villa, ove i protagonisti salutano festosamente. Il regista ha piacere
che il passaggio non sia di tipo “normale”, ma, trovandosi la villa a picco sulla
scogliera, “dal basso verso l’alto”, quasi che l’idrovolante “emerga dal nulla
all’improvviso, vicinissimo, proprio davanti all’immenso terrazzo”.

In uno dei voli effettuati per realizzare questa scena mi trovo un passeggero
inaspettato, ma molto VIP: il committente dello spot. Si tratta di un giappone-
se, magro, alto, con baffetti appena accennati, sulla quarantina, di pochissime
parole, che avrebbe potuto ben figurare come attore su un bombardiere in
picchiata nel film Tora Tora Tora. Ha voluto partecipare di persona all’intera
realizzazione dello spot, durata tre settimane, forse come forma di vacanza.
Quando me lo dicono, spiego che sarò felice di portare l’illustre passeggero in
un volo panoramico dopo le riprese o la mattina dopo (senza alcuna maggiora-
zione di tariffa), ma che forse non è il caso che una persona non avvezza al
pilotaggio faccia da passeggero in un volo che prevede le seguenti manovre: si
va al largo sui 500 piedi, poi si picchia con la potenza quasi al massimo e la
lancetta dell’anemometro sulla tacca rossa verso la base della scogliera; si
richiama poi delicatamente mettendo l’aereo in una forte cabrata, durante la
quale si intravvede sfilare a grande velocità tutta la scogliera, la villa e forse gli
attori che salutano; si prosegue con la lancetta del variometro a fondo scala e
quella dell’anemometro che ruota velocemente verso la velocità di stallo; una
decina di nodi prima si mette l’aereo a coltello, lasciando che il muso ridiscen-
da verso l’orizzonte e che l’aereo riacquisti la velocità più adatta al volo senza
sottoporre l’aereo a particolari sollecitazioni (i famosi “g” positivi e negativi).
Tutto bellissimo per noi piloti, ma non è detto che lo sia per un comune
passeggero.

Il giapponese è reso edotto di tutte le problematiche di questo volo, ma
conferma senza esitazione la sua volontà di parteciparvi. La tradizione di volo
italiana non è niente male, ma anche quella giapponese non è dammeno e
proprio questo pensiero deve aver influenzato la decisione dell’amico VIP,
forse anche memore di un’antica alleanza tra le due aviazioni militari.

Il volo si svolge poi come previsto, con la scena che viene provata e girata
cinque o sei volte. Il giapponese di fianco a me non ha mai battuto ciglio,
anche se in un paio di occasioni ho percepito un minimo di irrigidimento.

L’organizzazione comprende una quarantina di persone di dieci nazionalità
diverse, in un ambiente cosmopolita che rende gradevolissimo quell’inusuale
lavoro. Un altro aspetto interessante è quello gastronomico: mai fatto mangia-
te di pesce come in quell’occasione. Per non dire delle bevute.

Il lavoro è duro e lo si deve svolgere a tutte le ore. La scena nella baia, per
esempio, deve essere svolta poco dopo l’alba, per usufruire della tipica e inso-
stituibile luce di quei pochi minuti.

Tra le cose più interessanti del viaggio ricordo un lungo volo su Santorini,
l’isola del vulcano esploso circa 3700 anni fa, evento che ha dato origine al
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mito di Atlantide. La città si stende sulle pendici del resto di cono vulcanico
sopravvissuto alla distruzione. Il ciglio della caldera ospita le ultime file di
casette bianche, alcune delle quali sono erette già al suo interno, aggrappate
alle ripide pareti. Vista da lontano, la scena appare come se una spuma bianca
fosse risalita sui fianchi del vulcano e abbia incominciato a riversarsi nella
caldera, solidificandosi in quel momento. Un volo “di cresta” a pochi metri dal
ciglio così curiosamente inurbato offre una visione unica e un’emozione indi-
cibile.

Quell’impresa ci ha lasciato un’eredità. Il Lake 250, all’origine in colore
mimetico marino, giunto a noi ridipinto in un colore blu scuro, è divenuto
infine bianco su richiesta del regista, per esigenze di scena, ed è poi rimasto
definitivamente di quel colore.

Un’altra eredità la abbiamo avuta nel settore della cultura meteorologica.
Nel viaggio di andata ci siamo trovati di fronte a un immenso e altissimo
cumulonembo, che poi si scoprirà avere avvolto l’intero Peloponneso. Per
evitarlo e aggirarlo abbiamo vagato pazientemente per qualche ora nell’Egeo,
raggiungendo anche Creta, a quote tra i 12.000 e i 14.000 piedi (autonomie e
quote rese possibili dalle eccezionali caratteristiche del Lake, che prudenzial-
mente avevamo ben rifornito). Ebbene, nel corso di queste peregrinazioni, ci
siamo trovati in varie occasioni vicini all’area più attiva. Ricordo di avere visto
a un certo punto uno spettacolo unico, mai visto prima e mai più visto dopo:
volando intorno ai 13.000 piedi, innumerevoli cumuli molto circoscritti cre-
scevano a velocità rapidissima verso l’alto, come enormi vermi che si ergeva-
no dal terreno verso l’alta atmosfera. Lo spettacolo era grandioso, ma tale da
terrorizzarci, in quanto poteva farci prevedere che in pochi minuti saremmo
stati inclusi in quella selva di pericolose e “solide” ascendenze. Dopo un atti-
mo di sgomento, le mani di pilota e copilota ruotavano all’unisono il volantino
fino a fare compiere all’aereo una virata di 90°, dirigendolo lontano dall’area
interessata da quegli inusuali fenomeni.

Un altro bel ricordo di quel viaggio è l’incontro a Corfù, al ritorno, di due
elicotteri Chinhook dell’aviazione britannica e in particolare del comandante
di quella spedizione.

Siamo nella piccola sala AIS-MET dell’aeroporto, chinati in due sulle carte,
con documenti di vario genere sparsi sul tavolo, intenti a pianificare la rotta di
ritorno. A un certo punto entra un militare in divisa operativa estiva, con calzo-
ni corti e calzettoni, distintissimo, due baffi all’insù, passo deciso e occhio che
dopo un battito di ciglia aveva già catalogato in ogni dettaglio tutto quello che
c’era da vedere nella stanza.

Si ferma mezzo secondo, ci guarda. «Good morning.» Rispondiamo a tono,
ma rimanendo più o meno stravaccati nelle posizioni tipiche “da pianificazio-
ne” in cui ci troviamo. Lui - lo abbiamo capito dopo - è uno di quelli che si
aspetta che quando dice “Buongiorno” tutti gli astanti siano già in piedi, in una
postura perfetta, e che rispondano in una frazione di secondo con un tono

adatto alle circostanze.
«Sono il maggiore tal dei tali, dell’aviazione di Sua Maestà; posso avere il

piacere di conoscere la vostra destinazione?». A quel punto strisciamo lieve-
mente verso l’alto, ma senza scattare (da perfetti comaschi, ci chiediamo: «In
fondo, chi è questo?»).

«Beh, veniamo dall’Egeo e stiamo tornando in Italia. Nell’Italia del Nord; a
Como.»

«Como, uno dei posti più belli del mondo. Fortunati. Mi permettete una
considerazione?»

A quel punto, a poco a poco, man mano che le parole del maggiore fluisco-
no, proiettando nelle nostre menti le immagini dell’Alec Guinness del Ponte
sul fiume Kwai e del David Niven de I due nemici, passiamo dalla postura
tipica dell’Homo abilis a quella dell’Homo erectus e finalmente a quella del-
l’Homo sapiens sapiens consapevole di vivere una complessa situazione so-
ciale e un alto livello di ritualizzazione dei comportamenti. Insomma, a quel
punto ci troviamo impettiti di fronte al militare a dichiararci onorati e felici di
qualunque cosa abbia la grazia e la benevolenza di comunicarci, facendo lievi,
ma percettibili segni di inchino con il capo.

Probabilmente soddisfatto di come la situazione comportamentale si è evo-
luta negli ultimi dieci secondi, il maggiore assume un atteggiamento decisa-
mente più cameratesco ed è venuto al dunque: «Ragazzi, noi veniamo proprio
dall’Italia. Voi certamente passerete lungo la costa orientale. Ieri sera proprio lì
ci siamo trovati nel tempo peggiore che mi ricordo negli ultimi vent’anni.
Pensate: ho dovuto atterrare in un prato per l’impossibilità di continuare, an-
che con i miei elicotteri, dotati ogni ben di dio per la navigazione e il volo
strumentale. La situazione poi è migliorata, ma state attenti: c’è molta instabi-
lità. Controllate bene la meteo, andate avanti con circospezione e prevedete di
cambiare strada o di tornare indietro al volo, se necessario. Un aereo anfibio...
interessante. Siete proprio fortunati.»

È sempre bello avere un fratello maggiore.
Un altro ricordo di quel viaggio è molto sgradevole. Al ritorno, siamo a

Brindisi e stiamo pagando le tasse aeroportuali. Vicino a noi ci sono due ingle-
si che viaggiano su un piccolo aereo. È venerdì; sono le cinque del pomerig-
gio. Gli inglesi, alla presentazione del biglietto da parte dell’impiegato, metto-
no sul banco un biglietto da 10 sterline. L’impiegato, a monosillabi sbiascicati
in cui prevale il fonema “no”, fa capire che non accetta le sterline. Sul banco
giunge una banconota da 10 dollari, valuta indubbiamente universale, ma non
nel piccolo feudo di quella circoscrizione aeroportuale. Analoghi monosillabi
rifiutano dunque anche quella valuta. «Italialira. Only Italialira». Gli inglesi
non hanno lire italiane e presentano una carta di credito. «No credicar. No
credicar.»

A quel punto mi propongo come interprete e cerco di capire come la situa-
zione possa evolversi. Gli inglesi chiedono se in aeroporto vi sia una banca.
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«Sì, ma a quest’ora è chiusa.» Gli inglesi si chiedono allora se debbano andare
in taxi in città a cambiare. «Non c’è modo di cambiare valuta in città fino a
lunedì mattina.»

Prigionieri. Di una miope, ottusa, vessatoria, insulsa burocrazia. Chiedo che
cosa debbano pagare; si tratta di poche migliaia di lire. Il sistema dell’aviazio-
ne civile italiana di fatto priva persone della propria libertà individuale per
giorni per l’incapacità di gestire l’esazione di poche migliaia di lire. Solo
qualche regime totalmente illiberale che amministra male qualche paese del
Quarto Mondo fa lo stesso con cittadini inermi, che considera proprio posses-
so e alla propria completa mercé.

Coperti di vergogna di essere italiani, versiamo immediatamente la tassa
aeroportuale per gli inglesi. L’impiegato riscuote, ma solleva ulteriori proble-
mi sull’ora di partenza, che se non è quella che lui ritiene opportuna potrebbe
comportare un’ulteriore tassa e quindi un nuovo “fermo”, magari quando noi
ce ne siamo già andati.

A quel punto, in un impeto d’ira, per me rarissimo, perdo la pazienza: «Bene.
Adesso questi signori vengono via con noi e lei dà alla torre il benestare per il
decollo. Se ci sono obiezioni incominciamo ad andare subito, insieme, dal
direttore di questa circoscrizione aeroportuale. Vuole proprio far venir fuori un
caso nazionale? Vuole finire sui giornali?»

Il far sentire un vago odore di stampa e giornalisti ha un effetto dirompente,
forse accentuato dal fatto che il tizio si è reso conto che stava facendo una vera
bastardata.

Gli inglesi, con l’aria un po’ inebetita, in quanto si sono sentiti sballottati tra
forze sconosciute e più grandi di loro, ringraziano e decollano infine appena
prima di noi.

Ogni viaggio insegna molte cose e non si smette mai di imparare.

Rovaniemi
Un’avventura nell’estremo nord europeo.

Rovaniemi è la capitale della Lapponia, un luogo mitico e affascinante ai
confini geografici, etnici e culturali dell’Europa, meta del mio primo raid di
una certa importanza.

Partiamo in quattro, con il Lake LA4-200. Prima di spiccare il volo un’ope-
razione essenziale è la riduzione a un terzo del bagaglio portato da ciascuno.
Come un doganiere inflessibile, faccio aprire tutti i bagagli e ammucchiare sul
piazzale il contenuto, consentendo a ciascuno, me compreso, di portarne solo
una piccola parte.

Il problema principale - almeno così mi pare - si presenta nella prima mezzo-
ra di volo: l’attraversamento delle Alpi. La salita a 9500 piedi e lo scollinare il
Gottardo in una fosca, ma bella giornata di agosto non pone invece particolari
problemi, così che dopo una novantina di minuti giungiamo felicemente a
Stoccarda. Da lì a Rovaniemi il punto più alto raggiunge poche centinaia di
metri di quota. Insomma, è tutta pianura, una cosa del tutto inusuale per noi
alpino-comaschi.

Ecco all’opera la legge del contrappasso: nessun problema nella tratta diffi-
cile, le Alpi; grossi problemi nella tratta successiva, teoricamente facile, che
dovrebbe farci giungere ad Amburgo. Un tempo infame ci costringe a un certo
punto a scartabellare freneticamente il Bottlang (il portolano degli aviatori)
per trovare l’aeroporto più vicino in cui atterrare. È Mannheim.

Grazie al segnale di un VOR ci mettiamo su una rotta che dovrebbe portarci
proprio sopra Mannheim, ma il ceiling, ovvero la base delle nubi, è di soli 300-
400 piedi e piove a catinelle. L’operatore dell’aeroporto, appena contattato,
illustra la pessima condizione del tempo, che è lo stesso in cui stiamo volando,
e ci consiglia, se possibile, di trasformare il piano di volo in strumentale e
andare a Francoforte.

Gli dico subito che non mi è possibile e che la mia missione, in quel momen-
to, è raggiungere proprio l’aeroporto di Mannheim. Non gli dico che l’alterna-
tiva è atterrare nel primo prato o spiazzo che trovo sulla rotta. Lui capisce al
volo che non sono abilitato al volo strumentale e che l’aereo che conduco è un
aereo leggero. Si fa in quattro per darmi ogni informazione utile. Mi consiglia
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