Avventure di volo

L’avventura dietro I’angolo

Piu intensa, piu vissuta, perché inaspettata, questa avventura vissuta a meta
degli anni Ottanta.

In molti anni di viaggi posso dire di aver girato una discreta fetta di mondo. In
moto, in macchina e su vari tipi di idrovolanti ho viaggiato in quasi tutti gli
ambienti naturali e conosciuto situazioni umane estreme: dal turismo di massa
delle spiagge di Daytona ai suburbi di Calcutta; dall’ambiente rude e gagliardo
dei cacciatori di pellicce della British Columbia fino a Vietnam, Israele e India
in guerra.

Nei viaggi ho sempre cercato I’incontro, I’esperienza, 1’avventura, ma non
sempre ho trovato queste cose. Forse perché me le aspettavo, forse perché in
quei luoghi sono andato a fare cose precise, che mi distoglievano dalla reale
vita che vi si svolgeva. O forse perché le situazioni estreme, rispetto alla pro-
pria vita di tutti i giorni, induriscono 1’animo e lo rendono impermeabile agli
stimoli esterni. O forse perché la vita dura che si fa in luoghi particolarmente
ostici rende attenti ai soli fatti relativi alla minima sopravvivenza.

L’avventura puo invece giungere in modo del tutto improvviso e inaspettato,
come dimostra I’esperienza qui esposta, che si & svolta interamente nel raggio
di poche decine di chilometri da Como. L’avventura inaspettata — questa ¢ una
lezione che ho ricavato anche dalle vicende qui raccontate — la si vive molto
pit intensamente di quelle alle quali si va incontro in modo premeditato.

A Como esiste I'unica base di idrovolanti d’Europa presso la quale, da ra-
gazzo, ho avuto la fortuna di essere introdotto alla tecnica del volo sull’acqua.
Proprio con gli idrovolanti di Como ho compiuto alcuni lunghi viaggi a cui ho
accennato e con un idrovolante ho vissuto I’interessante vicenda che sto per
esporre nei dettagli.

All’origine sussiste un’esigenza molto banale: devo portare da Como a Lo-
carno un idrovolante per una revisione al motore. Un viaggio di una mez-
z’oretta scarsa, perfettamente alla portata di un allievo-pilota dell’ Aero Club
Como. Si da il caso, tuttavia, che il tempo non sia dei migliori.

Sono indeciso se rimandare la partenza, ma la rotta ¢ molto breve e si svolge
per due terzi su acqua, cosa che rende il viaggio con un idrovolante perfetta-
mente sicuro anche nel remoto caso di un’avaria al motore. Da Como devo
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semplicemente raggiungere il Lago Maggiore, passando sul Lago di Varese e
sfiorando quello di Monate. A quel punto ¢ tutta acqua fino a Locarno, il cui
aeroporto si trova proprio sulla riva.

Dopo le brevi formalita doganali decollo sotto una pioggerella leggera e
faccio subito rotta a ovest. Il tempo peggiora rapidamente e pochi minuti dopo,
su Varese, mi trovo a zigzagare e bassa quota tra la nuvolaglia. La pioggia si fa
pit intensa. Potrei ancora invertire la rotta e tornare, ma il tenue bagliore
azzurro del lobo orientale del Lago di Varese mi induce a proseguire, seppure
in condizioni quasi proibitive. Ormai piove a dirotto e le nubi si fanno sempre
pil basse.

Faccio un cosiddetto “360”, cio¢ una virata completa, per verificare le con-
dizioni atmosferiche in tutte le direzioni. La strada del ritorno, se anche la
volessi riprendere, € ormai compromessa per il rapido deterioramento del tem-
po. Una condizione di quel tipo, vissuta su un aeroplano “terrestre”, &€ molto
critica. L’idrovolante mi permette invece di volare tranquillo sul laghetto pre-
alpino che si stende sotto di me, anche se la superficie ¢ appena discernibile tra
gli scrosci di pioggia. Alla peggio posso sempre scendere sull’acqua, approda-
re a una riva e aspettare che il tempo migliori. Sul lago si affaccia anche la
pista dell’aeroportino di Calcinate del Pesce, che in questo speciale caso offre
un’ulteriore possibile via di fuga dalla brutta situazione.

Tra il Lago di Varese e il Lago Maggiore ci sono pochi chilometri di colline.
Non dovrebbe essere impossibile passare. Sulla sponda occidentale le nubi
lambiscono quasi gli alberi. Mi trovo ormai a 50 metri di quota dall’acqua.
L’ammaraggio o un atterraggio a Calcinate del Pesce sembra inevitabile; poi si
vedra. Viro controvento preparandomi alla discesa quando vedo uno spiraglio
nella direzione del Lago Maggiore. La rotta possibile si svolge in un ristretto
corridoio formato dalla distesa degli alberi pochi metri sotto di me e la base
delle nubi pochi metri sopra. Mi ci getto. La chiazza biancastra si ingrandisce
finché mi trovo sulla sponda del Lago Maggiore. Il gioco sembra fatto.

Nulla, salvo onde gigantesche o una fortissima grandinata, puo fermare un
idrovolante in volo sull’acqua, che puo giungere a destinazione anche percor-
rendo la superficie come un motoscafo. L’aeroporto di Locarno ¢ proprio sulla
sponda settentrionale di quel bacino, una sponda che, in volo o sull’acqua, non
posso non raggiungere. Malgrado il tempo pessimo, comunico la posizione
all’ente di controllo del traffico aereo per 1’area di Milano e preannuncio 1’ar-
rivo a Locarno dopo una decina di minuti. Proseguo quindi verso nord lungo la
sponda orientale del Lago Maggiore. La pioggia ¢ sempre pil intensa, la visi-
bilita peggiora ancora; volo a quota sempre pill bassa per mantenere in vista la
linea di costa, finché mi trovo a una ventina di metri dall’acqua. La nuvolaglia
lambisce ormai la superficie e gli scrosci sono cosi violenti da parere un muro
quasi solido in cui I’idrovolante penetra a fatica.

In quei casi — contrariamente a quanto si potrebbe pensare — nel pilota di una
certa esperienza subentra una grande sensazione di calma. Dall’inconscio giun-
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gono in aiuto visioni di esperienze passate, frammenti di discorsi fatti con
piloti piu esperti o antichi istruttori, reminiscenze letterarie come, in quell’oc-
casione, le descrizioni di non so piu chi, che negli anni Trenta parlava di
“scimitarre d’acqua” che fendono I’aereo e combattono con I’elica, proprio la
condizione che sto sperimentando. L’idea &: se se la sono cavata loro, ho
qualche probabilita di cavarmela anch’io.

Un’altro giro a pelo dell’acqua per vedere come va in altre direzioni, per
cercare qualche “buco” attraverso cui proseguire. Non c’¢ nulla da fare: ho
davanti una vera muraglia di nubi e di acqua. L'unica ¢ ammarare e fermarsi.

Lo faccio ormai del tutto alla cieca, sotto le sferzate del violentissimo ac-
quazzone che rendono completamente diafane le finestrature dell’aereo.

Ecco un’altra cosa che si puod fare solo con un idrovolante, penso tra me.
Anche il pilota di un “Jumbo”, che puo utilizzare i piu sofisticati sistemi di
navigazione strumentale, la pista all’ultimo momento la deve vedere [requisito
valido ai tempi in cui I’articolo & stato scritto, n.d.a.]. Per un idrovolante che
ammara cio invece non ¢ necessario, grazie alla tecnica dello “specchio”; la
cosa mi da una grande sensazione di sicurezza. Non di meno, accolgo con
grande sollievo il momento del contatto con il lago, accompagnato dalla con-
sueta progressiva sensazione di frenata e da un vibrante sciacquio sullo scafo.

Mi dirigo verso la sponda senza sapere esattamen-te dove mi trovo. Per
riconoscere qualcosa sono costretto a tenere il portello leggermente aperto,
con I’acqua che entra a fiotti e rigagnoli. Dopo poco intravvedo una bella
spiaggia di sabbia, piuttosto estesa, stranamente mai notata nei miei precedenti
viaggi nella zona. E I’ideale. Mi avvicino per valutare meglio la pendenza
della battigia. Se questa ¢ notevole dovro fare in modo di appoggiare delicata-
mente lo scafo alla sponda, spegnendo il motore con un certo anticipo. Ma non
¢ questo il caso. Estraggo quindi il carrello (I’idrovolante ¢ in versione anfibia)
e salgo decisamente sulla spiaggia, sfruttando quasi per intero i 250 cavalli del
motore.

Eccomi qua, in una situazione del tutto imprevista, anche se non inconsueta
per un idrovolante. Una situazione che, in effetti, pud anche essere normale
per un idrovolante, diciamo quasi normale per me, ma non certo per la gente
del paese in cui mi trovo che con quel tempo ha visto o sentito un aereo
sbucare dal nulla e finire sul lago e sulla spiaggia. L’esperienza mi insegna che
in questi casi «¢ caduto un aereo» e che molti si affretteranno a telefonare ai
carabinieri, ai pompieri, al sindaco, alla Croce Rossa, al farmacista e inevita-
bilmente all’“amico giornalista”, annunciando la sciagura. Devo prevenirli ed
evitare che qualche voce incontrollata giunga all’autorita aeronautica, con il
conseguente — e in questo caso del tutto inutile — avvio della complessa mac-
china dei soccorsi.

Chiamo via radio varie stazioni, ma da terra il mio segnale non puo raggiun-
gerle. Chiamo dunque sulla frequenza di Milano Radar, usata dai jet di linea,
in inglese, sperando che qualcuno di passaggio nella zona, volando in pieno
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sole qualche chilometro sopra di me, mi senta e possa ripetere il mio messag-
gio all’ente di controllo. Chiamo e richiamo anche sulle frequenze di emergen-
za: niente da fare. Pare proprio che non ci sia in giro nessuno.

Infine, con riluttanza, ma timoroso di esaurire la preziosa energia delle batte-
rie, forse indispensabile piu tardi, recido il cordone ombelicale della radio e
spengo tutto. Taglio cosi I'ultimo labile legame con il volo che dovevo effet-
tuare, con i controllori del traffico aereo con cui ero in contatto, con 1’intricato
reticolo di linee invisibili — le rotte aeree — che la mente del pilota “vede” nel
cielo come un film viene visto sullo schermo. A questo punto abbandono
anche la cabina e mi trovo sotto la pioggia, sulla spiaggia deserta di un paese di
cui non so nemmeno il nome. Mi sento proprio solo, quasi “naufragato”. Que-
sto posto in cui non volevo andare mi da una sensazione nettissima di estranei-
ta che non provavo da tanto tempo.

Ecco la prima intensa emozione della giornata: la stranezza di sentire come
familiare 1’angusto abitacolo di un idrovolante e tutto cid che sta lasst, in
quell’orribile ammasso di nubi e di acqua, di sentire come familiari persone
mai viste che parlano per radio un gergo quasi incomprensibile e che si trova-
no sparse a decine o centinaia di chilometri di distanza e di percepire invece
come alieno un comune, ameno paesino del Lago Maggiore in un pur piovo-
sissimo giorno feriale.

E proprio vero che I“esotico” non & nell’ oggetto, ma nell’angolatura con cui
lo si guarda. La mente, alterata da un’aspettativa, da un’emozione o — come nel
mio caso — dallo stress dell’avventura, ridisegna oggetti e paesaggi rendendoli
strani, alieni, straordinari.

Questi pensieri sono interrotti dall’arrivo di un pescatore. «Dove siamo?»
chiedo subito. La sagoma dell’aereo che si staglia contro il lago, poco lontano,
rende plausibile la strana domanda e ottengo prontamente una risposta. In
qualche minuto raggiungo un telefono [i portatili non erano ancora diffusi
nell’epoca di questa avventura, la meta degli anni Ottanta, n.d.a.] e cerco di
ricollegarmi, via filo, con il sistema di comunicazioni aeronautiche da cui mi
sono trovato bruscamente estromesso. La cosa non ¢ facile, dato che il mal-
tempo ha gettato lo scompiglio nelle linee telefoniche ed elettriche. Alla fine,
per vie traverse, riesco appena in tempo a far giungere all’autorita aeronautica
il messaggio telefonico che evita I’allarme e i soccorsi.

L’avventura ¢ finita. Di colpo la tensione si scarica e ridivento un normale
cittadino. ”ambiente intorno a me acquisisce bruscamente i suoi solidi, con-
sueti connotati. Mi trovo nell’unica locanda del paese, che si affaccia sulla
piazzetta principale, e devo solo aspettare che il tempo migliori per ripartire,
ma potrebbero volerci giorni. Si accende lo stimolo della fame, giustificato
anche dall’ora, cosi che mi metto a tavola, compiaciuto di celebrare con qual-
che rito gestuale il ritorno alla normalita e lo scampato pericolo.

Non c’¢ come ’aver affrontato situazioni estreme che permette di apprezza-
re le piccole abitudini che ci rendono familiare la vita di tutti i giorni. Probabil-
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mente, nel nostro lontano passato, i forti stress di un’esistenza quotidiana
tormentata e insicura hanno dato origine alla necessita di trovare sicurezze

— non importa se vere o fittizie — in piccole certezze e abitudini quotidiane.
Non ¢ un caso che i marinai appartengano a una delle categorie di persone piul
superstiziose. Io non sono per nulla superstizioso e sono abituato a guardare ai
riti di qualunque tipo — dal classico italianissimo gesto scaramantico all’ele-
zione di un papa — con il freddo sguardo dell’antropologo culturale, ma ¢ certo
che nel mio momento di relax, dopo lo scampato pericolo, affondo la forchetta
nel piatto di spaghetti con una verve inaspettata e provando un’effimera, ma
tangibile gioia.

Tornando ora alla mia piccola avventura. In quella grigia giornata sono I’'unico
cliente “esterno” della locanda, amorevolmente accudito dagli anziani gestori
del locale, consapevoli della mia eccezionale situazione, ma molto rispettosi e
abituati dal mestiere a non fare troppe domande.

A questo provvedono invece gli avventori che si fanno sempre pitt numerosi.
Arriva un pensionato che ha lavorato per molti anni alla Macchi e faceva
manutenzione agli aerei in Africa orientale. Arriva un professionista del paese,
che negli anni Sessanta andava spesso a St. Moritz con piccoli aerei affittati a
Vergiate o Locarno e che rievoca avventure, aeronautiche e non, di quel suo
periodo di vita.

Arrivano i piu esperti pescatori del paese che mi spiegano tutti i segreti del
microclima del centro lago e che mi preannunciano la possibilita che nel po-
meriggio arrivi la famigerata ventata anomala, il “Mergozzo”, che spazza via i
tetti delle case e strappa le barche dagli ormeggi.

Arriva il testimone oculare dell’episodio del famoso bombardiere inglese
precipitato nella boscaglia sopra il paese in una notte di maltempo, alla fine
della guerra. Arriva il capitano di battello che, il mattino, mi aveva sentito
vagare a bassa quota sul lago.

Arriva un personaggio non pil nel fiore degli anni, dall’atteggiamento ga-
gliardo e signorile, ma piuttosto barcollante e appannato da chissa quali vicen-
de personali, che incomincia a fare il panegirico dell’aviatore e dei tempi — gli
anni Trenta — in cui I’aviazione era tenuta in gran conto. «Questo & un uomo! E
venuto da noi in aereo. Con questo tempo. Solo il barone tal dei tali ¢ arrivato
qui con I’idrovolante, nel trentaquattro. Questo € un vero italiano, non come
voi, traditori, che avete ridotto la patria, ecc. ecc.». La gente lo guarda con
quell’aria di compatimento indifferente che si riserva a un parente ritardato.
Ma lui rincara la dose, rivolgendosi in particolare a un signore che poi risultera
essere un responsabile dell’amministrazione di sinistra del paese. «Dove era-
vate voi quando gli aviatori italiani affrontavano il nemico? Eravate nei boschi
a spararci alle spalle, ecc. ecc.» Dopo qualche pietoso invito a lasciar perdere
I’ambiente si riscalda e anche la parte avversa si fa sentire. «<E dov’eri tu?»
«Ma torna nel letto della marchesa, che se non era per lei...» e il dito si rivolge
per un attimo verso il cancello di una bella villa dall’altra parte della piazzetta.
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Dall’amalgama di un pluridecennale quieto vivere improvvisamente emer-
gono oscure vicende personali, vecchi rancori, conflitti non risolti. Nelle varie
persone che discutono si delineano i tratti caratteristici di molti personaggi di
Piero Chiara, che cosi bene ha descritto la vita di provincia sul Lago Maggio-
re. I battibecchi a poco a poco svelano cio che sta dietro le belle facciate delle
case e le siepi dei giardini.

Nel frattempo si accendono altre discussioni pil tecniche, alle quali al mo-
mento sono piu interessato. Lo stato maggiore dei pescatori indica che la
situazione sembra proprio volgere al peggio e che a meta pomeriggio potrebbe
levarsi il famigerato vento distruttivo di cui si parlava. Sarebbe meglio partire,
a qualsiasi costo. Ma il tempo & pessimo. Verso sud forse sta migliorando. Una
staffetta — il figlio di uno dei pescatori — viene mandato in macchina a fare un
sopralluogo per una ventina di chilometri. II tempo non risultera essere molto
diverso laggiu.

In quelle condizioni, il pilota ¢ come se baciasse il terreno a ogni passo che
fa e ci pensa mille volte prima di ripartire. E il pensiero del Lake, all’asciutto,
con i suoi tre possenti carrelli piantati nella sabbia di una spiaggia, permette di
vivere con una certa serenita anche il prospettato arrivo del terribile Mergozzo.
Certo, nel caso, 1 piani mobili dell’aereo devono essere fissati e una controven-
tatura delle parti sopravvento deve essere predisposta ma, con o senza questi
accorgimenti, ci vuole un uragano di classe 3 o 4 per far volar via quel magni-
fico “ferro da stiro” che ¢ il Lake, e per fortuna questo tipo di evento ¢ scono-
sciuto alle nostre latitudini.

Tra una discussione e I’altra sento il gestore parlare al telefono: «Di che
giornale? Si, il pilota sta bene; ha mangiato una cotoletta alla milanese, con
I’insalata. Ha bevuto... No, ’apparecchio non ¢ precipitato; non ha subito
nessun danno. E semplicemente ammarato. E un idrovolante».

Ormai la piccola trattoria, sempre pit popolata, ¢ diventata un quartier gene-
rale. Il trambusto si calma solo quando sono al telefono. La gente ¢ affascinata
dai miei secchi resoconti sul volo, dall’ermetismo dei termini tecnici, dalla
familiarita con cui parlo di spazi aerei, di aeroporti, di quote di volo, dello
stato dell’idrovolante sulla spiaggia.

A un certo punto arriva una chiamata per me. Il gestore me la passa e dopo
pochi secondi gia serpeggia un bisbiglio. «<E una donna». «E la sua donna».
Dopo le avventure vissute non posso fare a meno di scambiare qualche pensie-
ro con la persona che mi aspettava alla mia destinazione e che mi avrebbe
dovuto riportare in auto a Como, impersonando senza volerlo il ruolo del-
I’aviatore dei romanzi popolari degli anni Trenta. L’attenta platea si compiace
divertita del risvolto “rosa” della mia avventura aviatoria.

Il tempo passa e tutti quelli che arrivano vengono aggiornati sulla situazione.
Le discussioni si moltiplicano e toccano ormai tutti gli aspetti del volo: dalla
storia all’aerodinamica, dai problemi della sicurezza agli aspetti psicologici
del pilotaggio. Vengo coinvolto per dirimere vere e proprie dispute.
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Durante tutta la mia permanenza nella locanda, durata alcune ore, prendono
corpo dentro di me un pensiero e un’emozione. Lo straordinario non & solo
quello che ¢ capitato a me, ma anche, forse soprattutto, quello che stanno
vivendo loro. Il mio piccolo idrovolante mi fa dunque vedere e vivere come
eccezionale la visita in un tranquillo paese lacustre che non avrebbe suscitato
in me alcun interesse passando in motocicletta, ma desta anche clamorosa-
mente il senso dell’eccezionale in un gran numero di persone che mai degne-
rebbero della minima considerazione uno sconosciuto che arriva in paese.
L’evento visibilmente scompone e ricompone molti rapporti tra le stesse per-
sone che vivono in quel luogo.

Se apprezzo il viaggio come occasione di interscambio culturale tra il visita-
tore e il visitato, come ricerca dell’autenticita di sentimenti e relazioni umane,
del viaggio non artefatto, insomma, posso ritenermi pienamente soddisfatto.
Si, forse questa ¢ proprio “avventura”, piu di tante che ho vissuto in paesi
esotici e in lontani continenti.

Verso le otto di sera, per fortuna, la situazione migliora leggermente e il lago
si calma quel tanto che basta per indurmi a ripartire. Vengo informato che
I’idroscalo di Como ¢ bloccato da un’enorme massa di detriti, portati a valle,
nella giornata, dall’alluvione. Letteralmente ettari di lago sono ricoperti da
milioni di pezzi di legno, alberi, rami e altro materiale galleggiante e quindi
decido di portare I’idrovolante al pil vicino aeroporto in provincia di Varese,
Calcinate del Pesce.

Una piccola processione mi accompagna all’aereo. La risacca e i leggeri
movimenti dell’aereo indotti dalle raffiche di vento hanno fatto affondare le
ruote nella ghiaietta. Con il remo in dotazione, usato come badile, scavo tre
piccoli canali che liberano le ruote, sotto gli occhi curiosi di una cinquantina di
persone.

Infine metto in moto, scendo nell’acqua e mi avvio verso il centro del lago
preparandomi al decollo. Durante la partenza mi investe una ventata di simpa-
tia da parte di tutti i presenti, di molti dei quali conosco i nomi e a cui do ormai
del tu. Ciascuno mi ha dato qualcosa e anch’io ho lasciato su quelle sponde
qualcosa di me stesso. Ecco un altro significato di “avventura”: il condividere
con un’altra persona o altre persone i tuoi sentimenti, i tuoi timori, i tuoi
obiettivi e sentirti con quella persona, con quelle persone, fratello e amico per
sempre.

Lo straordinario, che talvolta ho inutilmente inseguito nelle foreste tropicali,
nella tundra artica o nella Saigon assediata dai “Viet”, mi ha investito inaspet-
tatamente proprio dietro 1’angolo di casa.
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